Malam ini terlalu sunyi, bahkan bunyi hujan yang kubenci tak terdengar. Namun, isi kepalaku terlalu berisik. Aku pun berusaha mengenyahkan pikiran berisik itu dengan mengambil deretan buku fiksi di rak buku. Aku mengambil buku fiksi paling menarik, tapi nyatanya yang berkelindan di benakku tetap pikiran itu.
Aku yang terbiasa dengan arti sebuah aksara, tak mampu menafsirkan perasaan gelisah yang menggelayut sejak lama. Aku memikirkan banyak probabilitas yang nantinya akan terjadi. Kata "pergi" selalu menggodaku, bahkan mencibir keputusanku untuk tetap bertahan. Sialnya lagi, aku hanya bergeming dengan cemoohan itu.
Lantas, karena malam ini terlalu sunyi, benakku menjadi makin berisik. Karena memang, malam sunyi selalu membuat pikiranmu kerap berisik dan gaduh, kan?
Pergi.
Pergi.
Aku berjalan mendahului temanku karena terlalu antusias melihat tanda-tanda ada sakura yang mekar. Dengan tangan di saku celana jins untuk menghangatkan tubuh karena angin terlalu jahat menerpa, aku mempercepat langkah. Dan, benar. Aku melihat pohon sakura yang begitu banyak saat di perempatan jalan. Sayangnya, aku masih belum bisa menyeberang karena lampu lalu lintas untuk pedestrian masih berwarna merah.
Dia, temanku, hanya terkekeh melihat tingkahku yang kekanakan. Dia pun mendekat sambil mengarahkan kameranya ke berbagai sudut. Tak mau kalah, aku merogoh ponsel di saku celana dan mulai menjepret apa pun. Ya, apa pun. Terus terang aku tidak paham dunia fotografi. Jadi, lebih baik kuambil foto banyak-banyak biar nanti difilter untuk kuunggah di media sosial.
Seperti glasir di permukaan keramik, aku merasakanmu sepanjang waktu.
Mataku tak lelah menatapmu, diam-diam mengabadikan senyumanmu di benakku.
Telingaku mengenali musik dalam tawamu, membuatku selalu rindu mendengar cerita-ceritamu.
Bahkan ketika kita berjauhan, aku selalu bisa membayangkanmu duduk bersisian denganku.
Seperti glasir di permukaan keramik, kepergianmu kini membungkusku dalam kelabu.
Ruang di pelukanku terasa kosong tanpa dirimu.
Dadaku selalu sesak karena tumpukan kesedihan mengenang cintamu.
Bahkan ketika aku ingin melupakanmu, bayanganmu datang untuk mengingatkan betapa besar kehilanganku.
Aku menyesal telah membuatmu terluka, tapi apa dayaku?
Aku yang dulu begitu bodoh dan naif, terlambat menyadari kalau kau adalah definisi bahagiaku.
Mataku tak lelah menatapmu, diam-diam mengabadikan senyumanmu di benakku.
Telingaku mengenali musik dalam tawamu, membuatku selalu rindu mendengar cerita-ceritamu.
Bahkan ketika kita berjauhan, aku selalu bisa membayangkanmu duduk bersisian denganku.
Seperti glasir di permukaan keramik, kepergianmu kini membungkusku dalam kelabu.
Ruang di pelukanku terasa kosong tanpa dirimu.
Dadaku selalu sesak karena tumpukan kesedihan mengenang cintamu.
Bahkan ketika aku ingin melupakanmu, bayanganmu datang untuk mengingatkan betapa besar kehilanganku.
Aku menyesal telah membuatmu terluka, tapi apa dayaku?
Aku yang dulu begitu bodoh dan naif, terlambat menyadari kalau kau adalah definisi bahagiaku.
Glaze, Windry Ramadhina
Roro Raya Sejahtera, 396 halaman
ISBN 9786026074829
* * *
Saat adiknya meninggal, Kalle (baca: Kaeh) tidak tahu harus sedih atau gembira. Selama ini, pria itu selalu tidak menyukai eksistensi Eliot karena membuat dirinya tidak mendapat perhatian dari almarhum kedua orangtuanya. Namun, entah kenapa almarhum adiknya itu justru meninggalkan video berisikan pesan bahwa Kalle harus menjaga Kara, kekasih Eliot.
Dunia Kalle hanya berkutat pada bisnis. Dengan berbisnis, pria itu mengeringkan hatinya karena rasa kecewa akan keadaan, akan keberadaan Eliot yang selalu merebut perhatian. Sementara itu, dunia Kara hanya diisi oleh Eliot dan keramik. Saat Eliot yang berpenyakitan meninggal karena operasi, tentu dunianya runtuh.
Awalnya, Kalle memang hanya ingin membereskan barang-barang di rumah Eliot, bahkan hendak menjualnya. Namun sekonyong-konyong Kuas, kucing Kara, datang dan disusul majikannya. Dari situ, kisah mereka berlanjut.
Glaze merupakan novel roman dengan pace yang begitu lamban. Terus terang, saya agak tersendat-sendat saat membacanya. Lagi pula, bisa dibaca kan sinopsisnya yang sama sekali tak membantu? Terlebih lagi, saya disajikan bahasa baku ala terjemahan yang membuat saya agak bingung saat membaca.
Meski demikian, Glaze menawarkan latar seorang seniman yang unik. Walau tidak sedetail penggambaran seorang pembuat keramik, saya setidaknya bisa membayangkan saat membuat keramik dari apa yang Kara lakukan di novel ini.
Selebihnya, Glaze menyajikan gaya bahasa baku, yang mana bagi saya aneh jika dibayangkan dengan latar Bogor dan Jakarta. Kalau berbahasa Sunda sih, saya masih bisa paham, hehehe. Namun, saya berusaha mengerti akan idealisme penulis. Padahal, saat membeli Glaze, saya ingin nuansa yang dihadirkan dalam novel Montase hadir. Sayangnya sama sekali tidak.
Paling mengecewakan adalah bagian akhir yang terkesan terburu-buru diselesaikan. Padahal sebelumnya saya harus membaca pace lamban dengan lebih daripada tiga ratus halaman. Ouch! Untunglah saya agak skimming beberapa bagian. Terakhir, saya terganggu dengan ilustrasi di dalam novel! Merusak imajinasi sosok Kalle dan Kara.
Untuk kisah Kalle dan Kara, meski beda dari yang lain, saya hanya bisa memberikan 2.5 bintang. Namun, tentu saja Glaze direkomendasikan untuk para penggemar novel Windry.
