Rabu, 13 September 2017

Rumah Impian

Saat berusia delapan tahun, aku memiliki impian. Impian itu tak muluk, malah justru sederhana. Aku ingin memiliki rumah yang luasnya sama seperti rumahku sekarang—yang artinya tak terlalu besar dan juga tak terlalu kecil. Rumahku nanti memiliki halaman asri dengan pohon mangga, jambu, dan belimbing. Tak lupa kolam ikan kecil, juga petak-petak batu lonjong yang bertebaran di antara rerumputan. Rumah yang sederhana. Rumah impianku.

Saat itu aku memiliki impian memiliki pekerjaan yang tak kalah sederhana—meski aku juga tidak tahu apa pekerjaan sederhana itu nantinya. Dengan gaji yang bisa mencukupiku dan keluarga kecilku, juga merawat rumah impianku itu. Nantinya aku akan sering-sering membeli buku-buku kesukaanku untuk dibaca olehku dan pasanganku, yang tentunya jadi aktivitas saat kami terlalu letih dengan pekerjaan kami. Di rumah itu, ada empat kamar: satu kamar untukku dan pasanganku; satu kamar untuk anak tunggalku; satu kamar untuk tempat pasanganku melakukan hobinya; satu kamar yang hanya berisi rak buku dan buku-buku favoritku—juga favorit pasanganku.

Rumah impian yang terlalu sederhana—tapi kelewat spektakuler untuk anak laki-laki berusia delapan tahun. Namun, memang begitulah yang kuinginkan. Aku tak pernah ingin memiliki rumah mewah bak kastel yang selalu diidam-idamkan teman-teman sekolahku. Aku tak pernah memimpikan punya mobil mewah yang kata teman-temanku harganya miliaran rupiah. Aku hanya ingin rumah impianku itu. Aku tak peduli nantinya aku punya kendaraan pribadi atau tidak. Tak masalah asal aku memiliki rumah itu.

Sayangnya, seiring waktu yang merayap maju secara diam-diam, aku mulai melupakan rumah impianku. Aku mulai menjejakkan kaki di berbagai tempat yang membuatku terpaksa mengenyahkan impian sederhana itu. Aku dipaksa untuk melihat hal-hal melenakan yang membuat impianku itu seperti khayalan bodoh anak kecil. 

Selasa, 01 Agustus 2017

Maybe

Loving you (maybe) just leads to disappointment.
But (maybe) disappointment is the tool God uses to show the way, isn't it? 

And (maybe) we ruined each other by being together. 
Then (maybe) we destroyed each other's dream.

Selasa, 13 Juni 2017

Saat-Saat Jauh

Sebelum boarding dan mengubah ponsel ke mode penerbangan, aku sempat mengecek linimasa Twitter. Kau menuliskan tiga kata yang tak pernah kusangka padahal baru tiga jam kita berpisah dan tak sampai satu menit kita bercakap-cakap lewat telepon. 

Tiga kata itu menyentil benakku. Dalam hati aku bertanya-tanya apakah kau benar-benar merindukanku seperti itu. Penerbangan dua belas jam dari Singapura menuju Frankfurt yang seharusnya sangat kutunggu-tunggu mendadak membuat perasaanku kebas.

Dengan benak yang kusut aku duduk di dalam pesawat. Kemudian tanpa terasa aku sudah makan malam dan melewati dua jam pertama akan penerbanganku. Lalu aku menyadari bahwa aku juga merindukanmu. Bahkan saat penerbangan dari Jakarta menuju Singapura aku sudah merindukanmu. Lebih tepatnya lagi, aku sudah merindukanmu saat kau menemaniku pergi ke bandara sore itu.

Selasa, 30 Mei 2017

Percakapan Menjelang Siang

"Dari semua kejadian ini, apa kau menyesal bertemu denganku?"

"Untuk apa menyesal?"

"Karena mungkin nantinya semua akan menjadi rumit karena kau harus bersamaku."

"Sama sekali tidak. Lantas, apa kau menyesal?"

"Tidak. Aku pun tidak menyesal karena semua kerumitan yang berakar pada ketakutan-ketakutanku, nantinya akan kujalani bersamamu. Bagaimana denganmu?"

"Sama sepertimu. Aku tak pernah menyesal bertemu denganmu."

"Tapi aku hanya akan membuatmu dalam posisi sulit. Andai kau bisa kembali pada saat pertemuan kita saat itu, apakah kau akan melakukan hal sama? Apa kau akan berusaha mengubahnya?"