PULANG KE KATA

entah sejak kapan kehadiranmu berhenti menjadi peristiwa dan mulai menjadi cuaca. ada hari-hari ketika kau memenuhi benakku dengan suara dan cerita yang tak habis-habis, dengan ocehan yang membuatku ingin menutup mulutmu dengan kesal, lalu diam-diam mendengarkan lagi. ada hari-hari lain ketika kau jauh meski duduk di sebelahku, ding…

A fever has a peculiar kindness. It unties the knots you’ve spent years tightening. The body grows quiet first. Then, one by one, the questions climb out from wherever they’ve been hiding. They sit at the edge of the bed without asking permission, as if they’ve always known I’d eventually become too tired to send them away. The loud…

Setelah menutup halaman terakhir  Enam Mahasiswa Pembohong , rasanya sah untuk menetapkan satu hal:  Akinari Asakura adalah nama baru dalam jajaran penulis misteri Jepang yang aku suka . Bukan karena sensasi kejutan murahan, melainkan karena ketenangan teknis tingkat tinggi yang ia pamerkan sepanjang novel ini. Asakura mengambil pre…

Lately my days feel like walking through a temple before sunrise; the kind of quiet that doesn’t soothe, but forces me to hear everything I’ve been trying to ignore. I count expenses, hopes, and deadlines like prayer beads, unsure which one I’m actually praying to. My wallet sighs, my heart persists, and somewhere in the middle I wo…