Cuaca yang Menetap

entah sejak kapan

kehadiranmu berhenti menjadi peristiwa

dan mulai menjadi cuaca.

ada hari-hari ketika kau memenuhi benakku

dengan suara dan cerita yang tak habis-habis,

dengan ocehan yang membuatku ingin

menutup mulutmu dengan kesal,

lalu diam-diam mendengarkan lagi.

ada hari-hari lain

ketika kau jauh meski duduk di sebelahku,

dingin, sibuk dengan duniamu sendiri,

dan aku membencinya sedikit.

sebab rupanya bahkan jarak darimu

punya cara sendiri untuk membuatku ingin mendekat.

perhatianmu yang datang tanpa pengumuman.

cuekmu yang menyebalkan.

marahku yang kadang meledak

untuk perkara-perkara yang takkan kuingat

beberapa bulan dari sekarang.

aku menyukai kita

bukan ketika semuanya lembut,

melainkan ketika sesuatu retak sebentar

dan kita masih berada di sana

setelah bunyinya selesai.

aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya

tanpa membuat bahasa terdengar terlalu kecil.

aku suka membiarkan tanganku

tinggal di tubuhmu.

hangat kulitmu,

juga napas yang kadang berubah

hanya karena sentuhan sederhana.

seolah tubuhmu menyimpan

malam yang tidak pernah selesai.

aku suka ketika hasrat menghapus

kecanggihan dari wajahmu.

ketika napasmu mulai patah-patah,

ketika suaramu kehilangan bentuk,

ketika kenikmatan membuatmu

terdengar seperti seseorang

yang dipanggil dari tempat yang jauh.

ada sesuatu yang indah

dalam melihat seseorang

kehilangan kendali di hadapan kita.

melainkan karena kepercayaan 

yang begitu telanjang

hingga tak lagi membutuhkan nama.

di dekatmu,

aku tidak terlalu pandai menyembunyikan diri.

aku bisa menjadi seseorang

yang bawel sampai pagi,

yang marah karena hal sepele,

yang terlalu banyak berpikir,

yang kadang ingin sendiri

lalu beberapa saat kemudian

ingin kausentuh.

mungkin aku tidak menjadi 

lebih baik di dekatmu.

aku hanya menjadi lebih berani

untuk tidak selalu baik.

dan anehnya,

itu terasa lebih jujur.

aku kadang memikirkannya

seperti memikirkan pintu

yang sebentar lagi harus kita lewati.

di belakangnya ada segala sesuatu

yang sudah terjadi:

malam-malam,

pertengkaran,

tawa,

keringat,

diam,

juga tangan-tangan yang 

saling mencari di bawah gelap.

dan di depannya

hanya ada hari-hari

yang belum kita kenal.

tidak ingin menjanjikan

apa pun yang bahkan belum terjadi.

dan tubuhku masih mengenali tubuhmu

bahkan sebelum tanganku menyentuhnya.

mungkin beberapa cinta

memang tidak datang

untuk diterangkan.

mereka hanya tumbuh perlahan

di antara kebiasaan dan hasrat,

di sela-sela marah dan rindu,

lalu suatu malam

kita sadar—

sudah terlalu banyak bagian dari hidup

yang berbau seperti seseorang.

dan aku takut

barangkali mulai sekarang

setiap kali mencium malam,

aku akan mencarimu di dalamnya.

hanya sedikit.

aku menyukai semua pertentangan itu.

dan tubuhmu—

bukan karena kuasa.

barangkali aku juga begitu.

tapi aku sadar 

sebentar lagi satu lingkar waktu.

aku takkan memberinya nama.

malam ini cukup begini saja:

kau ada.

aku di sini.