Museum Diri yang Lain

Kau datang

dalam sunyi yang tak berusaha membuat kesan.

Tanpa gemuruh, tanpa lampu sorot—

hanya satu kehadiran kecil

yang entah bagaimana

mengganggu tenangku yang pura-pura.

Aku tak tahu kapan tepatnya,

tapi perlahan,

aku mulai mengenali sesuatu dalam caramu menatap:

sebuah cermin retak

yang memperlihatkan potongan diriku

yang lama menghilang.

Kepingan-kepingan itu

terselip dalam caramu mendengar,

dalam kalimat pelanmu yang tidak menuntut,

dalam senyummu yang seperti tahu

bahwa hidup kadang terlalu berat

untuk dijalani sendirian.

Aku kira,

akulah satu-satunya

yang pernah ditinggal ketika sedang percaya,

yang tubuhnya pernah dipojokkan oleh mereka

seolah rasa kecewa mereka-ku

lebih penting daripada lukaku.

Tapi kau pun ternyata

pernah berjalan di lorong yang tak kalah gelap.

Mereka-mu menuntut segala yang tak bisa kauberi.

Tubuhmu pernah nyaris menyerah.

Dan seseorang yang kausayangi

pernah pergi tanpa memberi alasan.

Aku mendengarnya seperti mendengar kisah

yang sudah pernah kubaca

di dadaku sendiri.

Saat itulah aku tahu,

bukan hanya aku yang sembiluan.

Bukan hanya aku yang belajar tersenyum

di atas puing-puing yang belum sempat dibereskan.

Kita berdua

adalah museum dari diri-diri

yang retak,

namun masih menyimpan ruang

untuk saling menjaga.

Untuk tidak menambah luka

dengan luka yang baru.

Kau tidak mengobatiku,

aku pun tak menyembuhkanmu.

Kita hanya duduk,

diam-diam saling mengakui

bahwa kita rapuh,

dan bahwa tidak apa-apa

untuk tetap tinggal

meski pintu dunia berkali-kali menolak kita masuk.

Dan di tengah segalanya,

aku merasa:

mungkin aku sedang jatuh cinta.

Bukan pada pelukmu,

tapi pada diriku

yang akhirnya bisa menatap cermin

tanpa ingin menunduk.

Jakarta, 6 Juni 2025