Litani Sebelum Kau Menoleh

Aku tak pernah benar-benar percaya

bahwa cinta dapat menyelinap masuk

melalui celah waktu yang bahkan belum sempat kutafsir.

Datang bukan dengan genderang,

melainkan dalam langkah lirih—

seolah semesta sekadar mengedipkan satu mata

dan segalanya berubah.

Kau hadir di sebuah ruangan yang asing bagiku,

tapi tiba-tiba terasa seperti penggalan masa lalu

yang lupa kutulis.

Kau duduk di sudut, tak meminta cahaya,

namun seluruh langit di dalam diriku

pelan-pelan condong ke arahmu.

Kau bukan badai, bukan pula pelangi.

Kau adalah laut pada bulan keempat:

tenang, luas, dan tampaknya jinak,

namun menyimpan arus balik

yang hanya dikenali oleh

mereka yang pernah terseret lalu kembali

dalam keadaan tidak utuh.

Ada sesuatu dalam caramu diam,

yang mengalahkan bising dalam kepalaku sendiri.

Bukan karena kau mencoba menyembunyikan luka,

melainkan karena kau sudah terlalu sering

menjahitnya seorang diri.

Kau bukan orang yang mudah dijangkau—

itu sudah kupahami sejak awal.

Ada pagar tak kasatmata yang kau bangun rapi,

bukan untuk menolak,

melainkan agar yang masuk adalah mereka yang benar-benar tahu

cara mengetuk tanpa mengguncang fondasi.

Tapi, ada kelelahan di sorot matamu

yang tak bisa kausembunyikan dari orang yang pernah merasa runtuh.

Kau bicara seperti seseorang

yang lebih fasih menyusun keheningan

daripada menjelaskan kenapa

segala sesuatu bisa begitu sunyi.

Kau hidup dalam dunia yang berlari cepat,

dengan koper yang tak pernah sempat dibuka sepenuhnya,

paspor penuh cap,

dan panggilan-panggilan video

yang mungkin lebih akrab daripada bayanganmu sendiri.

Dan aku—

aku masih tinggal di lorong-lorong kecil

yang mengajari sabar dengan cara yang keras,

hanya agar bisa bermimpi.

Namun sejak hari itu,

aku ingin menjadi lebih.

Bukan lebih megah.

Bukan lebih tinggi.

Hanya lebih… pantas.

Agar bila kelak kau menoleh,

aku tidak lagi harus menunduk malu

karena mencintaimu dalam ketidaksiapan.

Kau membuatku ingin tumbuh,

seperti pohon kecil yang akhirnya berani menembus atap,

bukan demi langit,

melainkan demi menjadi cukup rindang

untuk melindungimu saat dunia kembali gerimis.

Aku tak tahu apakah ini akan menjadi kisah,

atau hanya catatan kaki yang tak sempat dibaca siapa pun.

Tapi jika mencintai berarti menginginkan kebaikanmu

bahkan tanpa kau minta,

dan berusaha menjadi seseorang yang lebih utuh

meski tak dijanjikan akan ada tangan yang menggenggam,

maka izinkan aku tetap jatuh—

perlahan, tenang, dan utuh.

Seperti musim

yang tidak tergesa-gesa,

namun selalu tiba

dengan seluruh nadanya.

Jakarta, 2 Juni 2025