PULANG KE KATA

OKI AKU menyortir barang-barang belanjaan di kamar hotel sambil memperhatikan Ranu yang bertelanjang dada karena kegerahan padahal pendingin ruangan sudah dinyalakan sejak sepuluh menit lalu. Melihatnya tanpa busana menyadarkan aku bahwa telah lama aku menanti-nantikan saat ini—aku begitu menginginkannya. Aku kangen Ranu. Aku…

RANU “Nu, udah dapet kabar belum kalo Mbak Gita nggak bisa ngelatih?” Pesan dari Vani itu udah gue baca sejak tadi, tepatnya saat gue dan Oki lagi ada di MRT menuju Chatucak. Dan sekarang gue udah mulai impulsif beli wewangian buat di kamar kos baru gue. Omong-omong, gue sih kepingin langsung bales pesan itu, tapi karena …

RANU “Mama cuma kepikiran kamu terus, Nu. Mungkin ini yang bikin Mama sakit-sakitan terus. Kamu paham, kan?” Biasanya gue cuma ngebales omongan nyokap gue dengan suara pelan, “Iya, Ma.” Gue bilang begitu biasanya sekadar buat menenangkan beliau karena gue sendiri nggak tahu mesti gimana lagi. Tapi ketika nyokap gue bila…