Laut Tak Bernama di Dalam Dada

I

Kamar ini masih menyimpan

bunyi koper yang kaubuka perlahan;

seperti membuka malam tanpa gugup

kau duduk tenang di ujung ranjang,

mengusap wajahmu dengan jemari yang tahu:

di mana letak lelah, di mana letak aku.

Aku menatap ranjang yang telah kaurebahkan tubuhmu

seolah matras pun enggan merapikan lipatan

bekas tubuhmu yang semalam mencumbu sunyi.

Kukenang caramu bersujud di cermin,

mencelupkan wajah ke serum dan pelukanku

dengan sikap laut:

tenang, dalam,

dan menyimpan ribuan kapal karam

yang tak kauceritakan.

Aku ingin bertanya,

adakah aku termasuk satu bangkai perahumu?

II

Aku tak pernah segan menulis rindu,

tapi padamu aku jadi bisu.

Tanganku melenguh di ponsel:

kalimat demi kalimat kuhapus

karena takut cinta ini tak sepadan

dengan seberapa sering kau menunda balasan.

Kau masih menjanjikan pertemuan

setelah aku berkelana.

Kaubilang aku tahu ke mana harus mencarimu.

Pernyataan itu tajamnya seperti bulan sabit

yang mencungkil harap dari relungku.

Aku akan pergi seminggu,

tapi bukan udara dingin atau pemandangan jauh

yang memenuhi koperku;

melainkan tubuhmu

yang tak sempat kuikat dalam peluk terakhir

dan matamu yang tak menengok saat aku berkata:

aku rindu, bahkan sebelum berangkat.

III

Kadang cinta terasa seperti debu halus

yang tertinggal di meja:

tak kasat mata, tapi menggumpal jika disentuh.

Dan kerinduanku padamu

adalah napas panjang yang tak pernah selesai

saat aku mengingat

bagaimana kau membungkuk,

melepas celana tidur dan perlahan menindihku;

dengan lirih, dengan diam,

dengan kerasnya nafsu yang tahu 

caranya menyamar jadi lembut.

Di tubuhku, kau tak berkata cinta,

tapi getaran di dadamu saat kulumat bahumu

mengajarkan bahwa kadang cinta tak butuh suara.

Namun kini

aku menjerit dalam diam,

menggigil di balik layar.

Berharap kau juga

menyimpan satu kedipan mataku

di antara notifikasi-notifikasi lain yang membanjirimu.

IV

Aku bukan laut.

Aku tak pandai menyimpan.

Aku hanya sebatang pohon di musim gugur

yang daunnya tak ragu runtuh

demi dipeluk angin, walau sebentar.

Aku merindumu,

tapi mungkin kau hanya

pantai yang membiarkan ombak datang

tanpa pernah bertanya.

Jakarta, 4 Juni 2025