Aku, Sebaris yang Dicoret

aku pernah disebut,

mungkin sekali,

mungkin saat kau butuh sesuatu

untuk mengisi hampa yang sementara.

lalu seperti noda kecil di tepi cermin

yang tak penting untuk dibersihkan,

aku dilupakan.

malam ini dingin,

bukan karena musim,

tapi karena dunia tak lagi mengenalku

sebagai seseorang yang patut ditunggu pulang.

kau tahu rasanya

menjadi halaman kosong

di buku yang tak pernah selesai ditulis?

begitulah aku—

sunyi yang tak punya naskah,

dan kalaupun ada,

itu cuma coretan yang malu-malu dipamerkan.

aku tak menangis.

air mataku telah dikeringkan

oleh hari-hari yang terus menggertakku:

cinta bukan untukmu.

dan aku percaya.

karena bukankah sejak awal

aku tak pernah sungguh diinginkan?

aku melihat orang-orang.

berpegangan tangan.

berbagi teh, berbagi mata,

berbagi hidup.

sementara aku

berbagi sunyi dengan dinding.

teman-temanku seperti bayangan

di kereta yang tak pernah berhenti di stasiunku.

aku bicara,

tapi hanya gema sendiri

yang menjawab tanpa empati.

aku mencintaimu

dengan tubuh yang luka dan pikiran yang tumpul,

tapi cinta ini tidak pernah sampai.

ia tersesat di jalan-jalan sunyi

yang bahkan Tuhan pun tak sudi lewati.

mungkin aku memang gagal.

bukan hanya sebagai kekasih—

tapi sebagai makhluk.

sebagai jiwa.

karena sekarang pun,

aku tak tahu

apa arti hidup

selain menunggu detik-detik

yang tak pernah membawa siapa-siapa pulang.

Jakarta, 6 Juni 2025