Tubuh yang Menyimpan Nama

I

Kau datang

dengan angin yang mengantarkan malam

ke sela-sela jemariku yang belum siap menyentuh siapa pun.

Gesturmu tenang,

tapi seluruh semestaku seketika tak damai.

Tak banyak kata,

hanya sepasang mata yang saling menyimpan

luka lama yang tak ingin dibahas.

Lalu tubuhmu menyentuh tubuhku

seperti puisi amatir yang tak perlu dirapikan;

berantakan asalkan terasa.

Kau membungkam segala tanya

dengan ciuman tanpa jeda.

Seperti sungai yang tak sempat mengendap,

kau mengalir deras

melewati semua batas

yang sebelumnya kujaga rapi.

Malam itu,

kau menelusuri tubuhku

dengan lidah yang hafal doa

tanpa perlu dibacakan ulang.

Dan aku bergetar. 

Bukan karena dingin,

melainkan karena baru kali ini

ada yang mengucapkan namaku

dari ujung jemari

hingga pangkal dada

tanpa suara.

II

Kita melebur dua kali.

Pertama,

saat kau berada di atas

dan dunia seakan meluruh dalam deru napasmu

yang tak sabar.

Lenganku mengunci bahumu,

seolah aku ingin tinggal dalam dirimu

lebih lama dari yang semestinya.

Kedua,

saat kau memintaku mengambil kendali,

dan malam terasa seperti pagi

yang kehilangan waktu.

Kau pun menggigil.

Bukan karena takut,

tapi karena percaya.

Dan aku,

yang biasanya gemetar karena khawatir,

kali ini gemetar karena diminta

untuk memimpin jalan pulangmu

dari dalam tubuhku sendiri.

III

Kau bercerita setelahnya,

tentang pekerjaan, tentang kota-kota membosankan,

juga tentang kesepian yang datang bahkan di keramaian.

Dan aku mendengarkan,

seperti orang yang mencintai diam-diam:

tidak banyak bertanya,

tapi menyimpan semua detailmu

di tempat yang takkan sempat kautengok.

Paginya,

kau bergegas,

menyisakan tempat tidur yang masih hangat,

tapi terasa lebih dingin daripada pagi sebelumnya.

Kaubilang ada rapat mendadak,

dan aku hanya mengangguk

seperti laki-laki yang tahu

tak boleh berharap terlalu lama

pada sesuatu yang datangnya begitu cepat.

IV

Kini ranjangku telah rapi kembali,

tapi lipatan sprei masih mengingat punggungmu.

Bantalku pun wangi tengkukmu.

Dan tubuhku

masih menyimpan lembutnya panggilanmu

saat kau menahan erang

di antara lenguh yang pelan-pelan berubah menjadi ikrar

yang tak pernah benar-benar diucapkan.

Aku mencintaimu,

bukan karena kau menjanjikan apa pun,

tapi karena kau membiarkan aku runtuh

di atas tubuhmu

tanpa merasa harus diselamatkan.

Dan mungkin,

itulah bentuk cinta paling sunyi

yang bisa kumiliki:

melebur bersamamu,

lalu dibiarkan membeku

sendiri.

Jakarta, 3 Juni 2025